那個悶熱的夏夜，我關掉客廳的燈，只剩屏幕熒光在墻面跳躍。2021中超比賽直播正在上演廣州城與山東泰山的對決，電子助威聲像潮水般涌過空蕩的看臺。

洛國富在第63分鐘背身接球，汗水在他深色皮膚上折射出轉播畫面的冷光。他像扛著千斤重擔般護球轉身，在三人合圍中送出直塞——這個巴西歸化球員用肉身在中超賽場上劈開一道裂縫。沒有山呼海嘯，只有球場空調外機的嗡鳴穿透解說員的聲音。

特殊賽季讓足球回歸最原始的模樣。當艾克森主罰任意球時，鏡頭掃過看臺上密密麻麻的空座椅，某張椅子上還留著去年某場比賽的褪色票根。皮球劃出弧線擊中橫梁的脆響，在過分安靜的體育場里顯得格外刺耳。

這就是2021中超比賽直播呈現的奇異圖景：沒有萬眾歡呼，反而讓戰術鞋釘刮擦草皮的聲音、教練席的方言指令、球員跑動時的沉重呼吸都纖毫畢現。足球在聚光燈下滾動，像一顆孤獨跳動的心臟，維系著這項運動最后的生命力。終場哨響時，球員們向四方看臺鞠躬——那里沒有觀眾，只有無數個像我一樣，在屏幕前守候至深夜的守望者。